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Obfitość, czyli życie w wielu kodach językowych

Piszę ten tekst w szczególnych czasach, kiedy jestem świadkiem przyjazdu setek 
tysięcy uchodźców z Ukrainy do Berlina. Wysiadają na dworcu głównym, z waliz-
kami i torbami, niepewni, pozbawieni możliwości rychłego powrotu do domu – 
przynajmniej na następne miesiące, jeżeli nie lata. Wypadnie im żyć w kraju, do 
którego nie chcieli emigrować, którego języka i kultury nie znają. Przypomina mi się 
teraz, chcąc nie chcąc, mój przyjazd do Berlina. Był podobny, choć nie w tak drama-
tycznych okolicznościach, jak aktualna wojna na terenie Ukrainy. Nie uciekaliśmy 
przed bombami niszczącymi nasze domy, nie pozostawialiśmy w kraju braci, ojców 
i mężów narażających swoje życie w obronie ojczyzny. Mimo to nigdy nie zapomnę 
nocy z drugiego na trzeciego lipca 1981 roku, zapchanego podróżnymi i walizkami 
pociągu do Berlina, ostrej kontroli paszportów i bagaży, enerdowskich pogranicz-
ników z kałasznikowami przewieszonymi przez ramię na dworcu Friedrichstraße. 

Widząc matki z dziećmi wysiadające z pociągu w tych dniach, widzę moją matkę, 
siebie i moją siostrę, jak wczesnym rankiem wysiadamy na dworcu Zoo w Berlinie 
Zachodnim. Rodzice zataili przede mną decyzję wyjazdu z Polski na stałe. Ojciec 
przebywał w Berlinie już od trzech tygodni. Nasze przytulne poznańskie mieszkanie 
zamieniliśmy na kilka miesięcy na obóz dla przesiedleńców na Marienfelder Allee. 
Tam znów dowiedziałam się, że rodzice będą ubiegać się o obywatelstwo niemiec-
kie – druga rewelacja, niemniej szokująca, gdyż byłam bardzo przywiązana do idei 
własnej polskości. Nagle okazało się, że istnieją jakieś przesłanki rodzinne wskazu-
jące na niemieckie pochodzenie.

Uchodźcy z Ukrainy nigdy nie pragnęli zostawić swoich domów w Kijowie, 
Mariupolu czy Charkowie i zacząć od nowa życie w Berlinie. Na razie znajdują się 
w stanie oczekiwania na powrót, w nadziei na koniec wojny. W miejscach, które 
stały się tymczasowym schronieniem, pragną bardziej przetrwać niż doświadczyć 
losu feniksa wznoszącego się z popiołów. Stan oczekiwania na powrót do starego 
życia jest stanem naturalnym dla uchodźcy czy emigranta z przymusu. Pamiętam, 
jak w pierwszych miesiącach w Berlinie wstawałam rano, chodziłam na lekcje ję-
zyka niemieckiego, jadłam śniadanie na przerwie, ale przez wiele miesięcy czułam 
się jak na przedłużonych wakacjach. To nie była moja szkoła, moi nauczyciele, moje 
koleżanki i koledzy z klasy. Ktoś wstawił mnie do niewłaściwego filmu, zabrał mi 
dotychczasową rolę, ale nie dostarczył nowego scenariusza! Rzeczywistość, która 
mnie otaczała, zdawała się nie mieć nic do czynienia z moim prawdziwym życiem. 
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Nie byłam w stanie planować przyszłości i tak, jak siła wyższa w postaci decyzji ro-
dziców zadecydowała o moim losie, tak i ja straciłam sprawczość. Znajdowałam się 
w stanie szoku. W mojej książce Berlin. Przewodnik po duszy miasta (Wydawnictwo 
W.A.B. 2013) przywołuję metaforę dżungli, w której się nagle znalazłam, bez kom-
pasu i znanych, przetartych dróg. Nie miałam celu w życiu, nie wiedziałam, kim 
chcę być. Wszystkie plany związane były z Poznaniem. Cierpiałam z powodu „utraty 
języka” – tak nazywałam przejście na język niemiecki. Już wtedy pisałam wiersze 
i prozę, wiązałam swoją przyszłość z literaturą. A więc klapa na całej linii, już nigdy 
nic nie napiszę!

Aktywność rodziców w wyszukiwaniu dokumentów potwierdzających nie-
mieckie pochodzenie rodziny zaowocowała po kilku miesiącach uznaniem naszej 
rodziny jako przesiedleńców, tak zwanych „Spätaussiedler”. Gdzieś w szufladzie 
mam taki mały zielony dowód, A-Ausweis, który otrzymywał każdy, komu udało 
się przejść wymagającą drogę przez urzędy. Ale najważniejszy był Personalausweis. 
Pamiętam, jak bardzo czułam się zażenowana przy podpisywaniu przyjęcia nie-
mieckiego obywatelstwa, moment ten odczuwałam jako zdradę stanu. Przecież 
wychowano mnie w komunistycznym patriotyzmie, oglądałam jak wszyscy Czterech 
pancernych i psa i Kapitana Klossa. O Niemczech i niemieckiej kulturze wiedziałam 
tyle, ile pokazywano w tych serialach. Czyli prawie nic.

Z takiej sytuacji wynikają następujące pytania: od czego zależy przyjęcie tej 
nowej, narzuconej przez los rzeczywistości jako własnej, czyli kiedy i dlaczego do-
chodzi do integracji nowego życia w tok dawnego?

W jaki sposób i kiedy emigrant staje się dla swojego nowego otoczenia „swój”? 
Czy wystarczy dobra znajomość języka i nowy paszport? W jaki sposób emigrant 
staje się dla swojego dawnego otoczenia obcy? 

Pytania te są stosunkowo proste, życie jednak jest bardziej skomplikowane.  
W pierwszych tygodniach pobytu w berlińskim obozie dla uchodźców i przesiedleń-
ców zmuszona byłam określić swoją tożsamość wobec większości przebywających 
w nim rodzin pochodzących ze Śląska i odczuwających emigrację do Niemiec jako 
nagrodę. Z koleżankami ze śląskich rodzin nie wypadało rozmawiać na ulicy czy 
w busie po polsku, wstydziły się, mimo że jeszcze dobrze nie znały języka niemiec-
kiego. Zresztą to samo przeżywam dziś z sąsiadką z Opola, która uparcie zwraca 
się na schodach do mnie po niemiecku, twierdząc, że zapomniała języka polskie-
go (a przyjechała do Niemiec później niż ja). Wracam do tzw. „łagru”. Czułam się 
tam obco, wpadałam w depresję po decyzji rodziców, że zostajemy w Berlinie, nie 
szukałam nowych znajomości pośród łagrowej młodzieży. W integracji pomógł mi 
przypadek – opisany w książce koncert Tangerine Dream przed Reichstagiem, gdzie 
poznałam (komunikując się w języku angielskim) grupę niemieckich studentów. 
Peter, Thomas i Anna zaczęli pokazywać mi miasto, zapraszać na spotkania i to dla 
nich prowadziłam zeszyt ze słówkami, szlifując niemiecki, już niezależnie od kursów 
w szkole, w której jednym z pierwszych zadań było przestudiowanie mapy Europy 
z granicami Niemiec sprzed 1939 roku…
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Kiedy po mniej więcej pół roku nauki przeszłam do niemieckiej klasy, doznałam 
kolejnego szoku kulturowego. Okazało się, że poza lekcjami wszyscy porozumie-
wają się berlińskim dialektem. Nie rozumiałam prawie nic! A więc kolejna bariera, 
którą muszę pokonać: aspekt lokalny. Zamiast „Ich” było „Icke”, zamiast „dir” było 
„dich”. Naprawdę myślałam, że oszaleję, tak wielkie rozczarowanie spotkało mnie, 
siedemnastolatkę dumną z bardzo dobrych wyników testów na kursie niemieckie-
go dla dzieci przesiedleńców. I wtedy nastąpił kolejny proces – przyswajania sobie 
dialektu, który tak naprawdę nigdy się nie zakończył. Oczywiście, dzisiaj rozumiem 
berliński i zdarza mi się zażartować w dialekcie, ale brzmi to sztucznie i staram 
się nie nadużywać slangu, który na dodatek brzmi inaczej w Berlinie Wschodnim 
i w Berlinie Zachodnim. Ale ta różnica to cała filozofia, w którą tutaj wolę się nie 
zagłębiać, ponieważ wymagałaby osobnego tekstu. 

Opanowawszy jako tako język, zaczęłam – z konieczności – orientować się w ko-
dach społecznych. Dzisiaj powiedziałabym, że studia kodów należą do długotrwałych 
i wymagających. Przypisywanie ubioru do statusu społecznego i grupy zawodowej, 
stylu wypowiedzi do klasy i poziomu wykształcenia, poczucia humoru do pochodze-
nia i oczytania – obcy w nowym kraju ma mnóstwo drobiazgów do ogarnięcia i po-
winien przede wszystkim polegać na intuicji. Nie ma takiego kursu w żadnej szkole 
językowej. W roku 1981 trzeba było zrozumieć niechęć lewicy do ładnych ubrań 
(niepojętą dla dziewczyny przybyłej z kraju o pustych sklepach), kultury amery-
kańskiej i Solidarności oraz namiętny stosunek prawicy do samochodów i autostrad 
oraz gotowość do pomocy polskim opozycjonistom. I przede wszystkim – Berlina 
Zachodniego nie należało utożsamiać ani z zachodnimi, ani z wschodnimi landami 
Niemiec. Często pytano mnie w Polsce, kiedy już mogłam podróżować do kraju moje-
go pochodzenia, jak to jest żyć w Niemczech, a ja tłumaczyłam, że Niemiec dobrze nie 
znam, bo zachodnioberlińska wyspa jest wyjątkowa. Podobnie, jak żyjąc w Nowym 
Jorku, usłyszałam (i zobaczyłam na własne oczy), że metropolia ta nie jest Ameryką. 
O wyjątkowości Berlina oraz różnicach w mentalności i stylu życia w różnych landach 
miałam okazję przekonać się podczas roku studiów w Monachium, odwiedzając sio-
strę i znajomych w Nadrenii – Westfalii oraz przemieszkując w Brandenburgii. Udało 
mi się poznać alemański karnawał i szwabską skrupulatność, północnoniemiecką 
powściągliwość i badeńską radość życia. Jednak w Niemczech zawsze czuję się bar-
dzo polsko, a w Polsce – niemiecko. Mimo niemieckiego paszportu jestem w miejscu, 
w którym mieszkam od przeszło czterdziestu lat, chętniej postrzegana jako Polka, 
także zawodowo. Oczekuje się ode mnie – jako publicystki i osoby zaangażowanej 
publicznie – tłumaczenia „polskiej duszy” i kultury. Pamiętam, jak w Radiu RBB, 
w którym zdarzało mi się omawiać w niemieckiej redakcji Radia MultiKulti książki, 
koleżanka z redakcji zaoponowała, kiedy po raz któryś zajęłam się literaturą świa-
tową. Nie szkodziło, że omawiane przez mnie książki miały za temat doświadczenie 
migracji, a czasami nawet polski akcent – jak W Ameryce Susann Sonntag. „Powinnaś 
zajmować się wyłącznie polskimi książkami” – stwierdziła na korytarzu radia redak-
cyjna koleżanka, Niemka, która właśnie napisała recenzję książki holenderskiego  
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autora. Dodam jeszcze, że z wykształcenia była prawniczką, a ja – literaturoznaw- 
czynią. Mam wrażenie, że część moich niemieckich znajomych oczekuje ode mnie 
lepienia pierogów i adoracji Jana Pawła II. Kiedy jestem w Polsce, automatycznie je-
stem konfrontowana z pytaniami na temat Niemiec. Spodziewa się ode mnie eksper-
tyz na temat polityki, kuchni i ekonomii, zarzuca uprzedzeniami lub to pochwałami, 
nierzadko przyjmując, że utożsamiam się z ideami czołowych niemieckich polityków. 
W ostatnich latach, kiedy prawie (o absurdzie ludzkiej percepcji!) utożsamiano mnie 
z Angelą Merkel, rozczarowywałam polskich partnerów w rozmowie moim dystan-
sem do partii chadeków. Więc w Polsce staję się Niemką, której w Niemczech się we 
mnie nie widzi, ponieważ w Berlinie mam być Polką i koniec. Dla polskich mediów 
piszę o Berlinie i niemieckiej literaturze, dla niemieckich – odwrotnie. 

Moja niemiecka koleżanka, znakomita tłumaczka z języka polskiego zna język 
polski tak dobrze, że mówi prawie bez akcentu. Często przebywa w Polsce, ma tam 
dom na wsi. Kiedy jest pytana, dlaczego tak dobrze mówi po polsku, odpowiada, że 
po prostu się nauczyła. Wtedy rozmówcy drążą dalej (jak sama mówi, zna już do-
skonale tok stawianych pytań, bo zawsze jest tak samo). Ale rodzice może z Polski? 
Antje odpowiada, że nie. No to może babcia czy dziadek?, pytają z niedowierzaniem. 
Antje zaprzecza, czym budzi jeszcze większą konsternację. No bo dlaczego Niemka 
ma tak sama z siebie mówić dobrze po polsku? 

Kiedy ja, mieszkająca od przeszło czterdziestu lat w Niemczech, jestem pytana, 
dlaczego mówię z akcentem i skąd jestem, odpowiadam, że ze Steglitz, dzielnicy, 
w której mieszkam od lat dwudziestu pięciu (w Poznaniu, mieście urodzenia, miesz-
kałam lat szesnaście). Na ogół odpowiedź ta nie zadowala rozmówcy i jestem dalej 
wypytywana: ale skąd naprawdę jestem, tak naprawdę, naprawdę. No dobrze, wte-
dy mówię, że przyjechałam w 1981 roku z Poznania. Szczytem konwersacji bywa 
komplement, że bardzo dobrze mówię po niemiecku. A jak mam, do cholery, mówić 
po tylu latach w tym kraju? Jak się zdenerwuję, dodaję wtedy, że piszę do gazet 
i pracuję dla radia i chyba muszę znać język, ale to jest za dużo dobrego i pytający 
wpada w niemiłe zakłopotanie. Bywa, że zbyt dobra integracja odbierana jest jako 
osobisty afront.

Oczywistym znakiem asymilacji jest możliwość uczestniczenia w wyborach. 
Obywatelstwo niemieckie umożliwia mi aktywny wpływ na politykę, co różni mnie 
od emigrantów nieposiadających tego statusu. Ponieważ jestem upoważniona do 
brania udziału w wyborach, posiadam ten przywilej, pozwalający mi na poczucie się 
częścią społeczeństwa, w którym przyszło mi żyć. 

Jest istotna różnica pomiędzy zmianą adresu i przyjęciem nowego obywa-
telstwa a statusem uchodźcy bez obywatelstwa i choćby najmniejszej możliwości 
wpływu na politykę kraju zamieszkania. Czy można czuć się jak w domu, jeżeli jest 
się wykluczonym z ważnych decyzji podejmowanych przez większość społeczeń-
stwa? Czy nie jest tak, że prawa mają wyłącznie posiadacze paszportów, obywatele 
danego kraju?
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Warto tutaj przypomnieć tekst Bertolda Brechta z Rozmów uchodźców: 

Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen. 
Er kommt auch nicht auf so eine einfache Weise zustande 
wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustande kommen, 
auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, 
aber ein Pass niemals. Dafür wird er auch anerkannt, wenn er gut ist, 
während ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird 
(1940/41).

Myśl wiecznie aktualna i nie sposób myśleć o niej, obserwując z jednej strony 
serdeczne przyjęcie w krajach Unii Europejskiej uchodźców z Ukrainy, z drugiej – 
wysoki płot z drutem kolczastym na granicy z Białorusią, postawiony w celu zatrzy-
mania uchodźców z niewłaściwym paszportem z Syrii, Iraku czy Afganistanu.

Bycie migrantem bez dokumentów to życie, przynajmniej częściowo, poza sys-
temem. Czy można wtedy w kraju migracji poczuć się jak u siebie? 

„Dom to miejsce, w którym jest się bezpiecznym, w którym jest się potrzebnym 
i docenionym, miejsce, w którym można dać z siebie coś naprawdę ważnego, ale 
także miejsce, w którym, jeśli upadniesz, ktoś ci zawsze pomoże”, pisze amerykań-
ska pisarka Masha Gessen w książce Leben im Exil (Suhrkamp, 2020). Ten ostatni 
aspekt – pomocy – wydaje mi się niezwykle istotny. Emigranci często budują wspól-
noty równoległe, tak jak tureccy czy wietnamscy mieszkańcy Berlina, żyjący we 
własnych strukturach społecznych. W tych strukturach uzyskują wsparcie i pomoc, 
a rola struktur niemieckich ogranicza się do dystrybucji przywilejów socjalnych. 
Jeżeli chodzi o moje osobiste doświadczenie – od dnia, w którym spotkałam gru-
pę Berlińczyków na koncercie przed Reichstagiem, rzeczywiście dostałam dużo 
wsparcia od Niemców. Przez wiele lat nie uczestniczyłam w życiu polskiej emigracji, 
ograniczając swoje kontakty z Polonią do sporadycznych wizyt w księgarni polskiej. 
Mimo że w pierwszych latach pobytu w Berlinie bardzo tęskniłam za Poznaniem, 
a z powodu stanu wojennego brakowało mi kontaktów z przyjaciółmi i rodziną, 
zdecydowałam się na pełną integrację. Po początkowej depresji chciałam żyć tu i te-
raz. Zmieniłam szkołę na taką, w której nie miałam kontaktu z innymi migrantami 
z Polski, weszłam w związek z niemieckim studentem i z przyjemnością przebywa-
łam w jego muzykalnej rodzinie chłonąc german style of life. Trafiłam bardzo dobrze, 
gdyż rodzina ta reprezentowała to, co najlepsze: wyrafinowany gust muzyczny, lite-
racki i artystyczny. Poznałam tak meble Bauhausu, filharmonię i zwyczaj domowych 
koncertów, sztukę berlińskich artystów i spędzanie czasu na grach towarzyskich. 
To wszystko bardzo mi się podobało i pomagało znieść tęsknotę za domem. Bo dom 
przez wiele lat jeszcze nadal kojarzyłam z Poznaniem. 

Od kiedy Berlin stał się moim domem? Pamiętam dzień, kiedy wjeżdżałam 
pociągiem na dworzec ZOO i widząc znajome budynki, poczułam, że wracam… do 
domu właśnie. Stało się to pod koniec lat osiemdziesiątych, po tym, jak zaczęłam po-
nownie mieć możliwość podróży do Polski. Z wielką radością jeździłam nie tylko do 
Poznania, zwiedzałam Kraków i Warszawę, pojechałam i do Gdańska, złożyć kwiaty 
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pod pomnikiem przed stocznią. Podczas tych podróży zauważyłam, że Polska już nie 
jest tym krajem, który opuściłam, albo że ja nie jestem już tą Dorotą, która w 1981 
roku wyjechała z Poznania. Nowa, zmieniona przez życie w Berlinie Dorota przyjeż-
dżała do innej Polski, stała się turystką w kraju swojego urodzenia. Ni pies, ni wydra, 
jak powiadała moja mama. Kiedy wypowiadałam słowo „Polska”, poprawiano mnie, 
że zbyt gardłowo mówię „o”. Powtarzałam „Polska, Polska” i ciągle było coś nie tak. 
Za to w niemieckim nadal miałam problem z prawidłową wymową umlautów. Kiedy 
zwrócono mi uwagę na to gardłowe, niepolskie „o”, zauważyłam, że jestem w nie-
bezpieczeństwie utraty języka dzieciństwa, mojej Muttersprache. Język ojczysty 
wydaje mi się mniej adekwatnym określeniem. Przecież pierwszych słów uczymy 
się na ogół od matki, a więc język matczyny, pierwotny język krainy dzieciństwa 
to Muttersprache. Pamiętam przesilenie w krtani w pierwszych miesiącach inten-
sywnego mówienia po niemiecku. Już po godzinie konwersacji czułam, że używam 
mięśni, które dotychczas były mi nieznane. Niemiecki był jak trening na siłowni 
na nowych maszynach, które aktywizowały mięśnie leżące odłogiem. Język polski 
czuje się dobrze w jamie ustnej, pomiędzy zębami. Nieraz strzela jak kałasznikow 
z czubka języka, to znów szumi i mlaszcze pomiędzy podniebieniem a językowym 
materacem. Niemieckie głoski wytwarzane są głębiej, niemiecki wyłania się na 
świat jak wiadro pełne wody zaczerpniętej ze studni zwanej krtanią. Moje polskie 
„o” zamieniło się po kilku latach w okrągłą cembrowinę germańskiej studni.

Dobra znajomość języka pociąga za sobą chęć głębszego poznania kultury. 
Uczęszczałam w Berlinie do gimnazjum i moją pierwszą, własnoręcznie napisaną 
klasówką była praca na temat poematu o Baalu Bertolda Brechta. 

Das ist das Paradies der Hölle! Ja, das ist das Paradies. Es bleibt einem kein Wunsch 
unerfüllt. Man hat keinen mehr. Es wird einem alles abgewöhnt. Auch die Wünsche. 
So wird man frei (Bertold Brecht, Choral vom großen Baal).

Pracę napisałam na dwa plus, nauczyciel musiał odjąć punkty za błędy. A więc 
pełen sukces! Od wszystkiego jesteśmy odzwyczajani… Słowa Brechta poruszyły moje 
emigranckie serce. Jeśli zabrano mi Poznań i „o”, to znaczy, że staję się wolna! Z cza-
sem pozbywałam się warstwa po warstwie efektów komunistycznego wychowania 
w duchu wiecznej wojny światowej, która jawiła się stanem permanentnym. Dorota 
Masłowska znakomicie oddała atmosferę powracających wspomnień wojennych 
w swojej sztuce Między nami dobrze jest. Ktoś puka do drzwi… Kto to? Druga wojna 
światowa. Dopiero w Berlinie uświadomiłam sobie, że moim najważniejszym celem 
w życiu było umrzeć za ojczyznę w jakiejś bliżej nieokreślonej bitwie. Ale za co mia-
łam umierać w Berlinie? Tutaj wojna nie pukała niespodziewanie do drzwi, ona była 
raczej jak mumia, wystawiana w muzeum sztuki egipskiej, mierzona i badana przez 
rzesze historyków i politologów. 

Następnie poznałam powieści Maxa Frischa, sztuki Fryderyka Schillera (Goe-
thego już liznęłam w polskim tłumaczeniu, czytałam Powinowactwa z wyboru), 
a na końcu edukacji szkolnej psychoanalizę Zygmunta Freuda. Chodziłam do szcze-
gólnej szkoły, w której mieliśmy profil psychologiczny, więc skorzystałam z oferty 
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i zdawałam maturę z psychologii. Koncept „tego”, „ja” i „nad-ja” zrobił na mnie wiel-
kie wrażenie i uzmysłowił mi, iż pragnienie złożenia siebie w ofierze w tej „bliżej 
nieokreślonej bitwie” było częścią wpojonego mi w polskiej szkole „nad-ja”. „To” 
utożsamiłam z Baalem. Pozostało mi zajęcie się „ja” czyli „Ich” czyli po berlińsku 
„Icke”. 

Na studiach z pasją oddałam się studiowaniu wszystkiego, co wiązało się 
z dwujęzycznością. Moja praca magisterska nosi tytuł Autoprzekład jako trzeci 
byt literatury. Zajęłam się w niej prozą Stanisława Przybyszewskiego i Tadeusza 
Rittnera. Fascynowało mnie pytanie, czy język zmienia świadomość i czy zmieniamy 
charakter, używając różnych języków? Podobno pobożnym chasydom nie wypadało 
znać innych liter niż hebrajskie, alfabet łaciński i cyrylicę określali jako niebezpiecz-
ne dla duszy… Kiedyś wpadła mi w ręce książka Amerykanki polskiego pochodzenia 
Ewy Hoffmann pod tytułem Lost in translation. Ewa Hoffmann zadaje sobie pytanie 
o związek języka z tożsamością i dochodzi do wniosku, że ona sama jednak inaczej 
funkcjonuje w językach angielskim i polskim. Najpierw poddałam się jej sugestii, ob-
serwując „ja” i „ich”, aby po latach przyjąć, że jeśli język pierwszy, Muttersprache, to 
„to”, to język nabyty, drugi, to „nad-ja”. A ja, ich, icke? Jestem pomiędzy, ale w końcu 
to ja decyduję, kiedy czerpać z germańskiej studni, a kiedy przytulić się do kołdry 
polszczyzny. I nie odczuwam różnicy w tożsamości, jedynie komfort pisania mam 
nadal większy w polszczyźnie niż w niemczyźnie. 

Ale uwaga, te dwa języki to nie wszystko. Lubię także mówić po angielsku, na 
studiach zgłębiłam rosyjski i uczyłam się hiszpańskiego, zajęcia z francuskiego 
miałam w gimnazjum. Kiedyś zakochałam się po czesku, a przez studentkę z Sycylii 
mieszkającą dość długo u nas w domu oswoiłam się z włoskim. Dzisiaj przechodzę 
przez fazy – bywa, że mieszam wszystkie znane mi języki, pracując po niemiecku, za-
pominam angielskiego i germanizuję polski, a ostatnio miałam okazję używać inten-
sywnie rosyjskiego, pracując nad książką o Białorusi, pisaną w języku niemieckim.  
W tym językowym mętliku czuję się dobrze i nareszcie przestałam oczekiwać od 
siebie perfekcjonizmu. Według przekonań chasydów zatem mam prawdopodobnie 
zepsutą duszę. Ale na szczęście nie jestem chasydką, więc się za bardzo nie przejmuję. 

Wracając do tematu zaznajamiania się z kulturą. Jeśli chodzi o kulturę wysoką, 
to wszystko jasne – wielkie nazwiska mówią coś nawet osobom niezajmującym 
się zawodowo publicystyką. Goethe, Mickiewicz, Grass, Miłosz, Wajda i Holland, 
Richter i Witkacy…Tutaj łatwo się odnaleźć i z podniesioną przyłbicą udawać 
znawcę. O wiele gorzej ma się sprawa z rozrywką, kulturą masową, gdyż nie daje 
się jej łatwo przenieść na obcy grunt. Wbrew pozorom, to w kulturze masowej 
przebiegają autentyczne mury nie do rozwalenia. Nie piszę o tej rodem z Hollywood 
i o filmach, które dzisiaj wszyscy oglądamy na kanale Netflix. Wychowałam się 
z Panem Samochodzikiem i Tomkiem objeżdżającym świat, z panną z mokrą głową 
i serialem Wojna Domowa oraz Czterdziestolatkiem. Po zachodniej stronie Odry nikt 
tych książek i filmów nie zna i nie pozna. Ostatnio pokazywałam wspomnianej już 
tutaj Antje piosenkę Rosiewicza Najwięcej witaminy. Mimo iż polskim posługuje się 
od przeszło dwudziestu lat i jest tłumaczką literatury, nie znała tej piosenki, której 
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refren śpiewa każda Polka. Ja zauważam podobne luki, natykając się na wstawiane 
na Facebooku stare niemieckie szlagiery czy urywki z filmów. W rozmowach mil-
czę, kiedy w towarzystwie omawia się zachodnioniemieckie seriale z lat 70. Ale już 
od lat 80. i ja oglądałam w sobotę Verstehen się Spaß z Thomasem Gottschalkiem 
i niedzielny Tatort z niezapomnianym Goetzem Gerge w roli Horsta Schimanskiego. 
Za to… zostałam pozbawiona możliwości poznawania kultury masowej w Polsce. 
Dzisiaj można nadrabiać zaległości, buszując po You Tube, ale nie kiedyś, 30 lat 
temu. Owszem, wysłuchałam Oczy zielone Zenka i dobrze się bawię z kabaretem 
Hrabi, ale tak naprawdę nie mam pojęcia o tym, czym żyją w Polsce masy. Bo prze-
cież nie książkami Olgi Tokarczuk. Od dawna nie znam nazwisk polskich aktorek 
z pierwszych stron gazet. Ta lekka ułomność osób żyjących w dwóch kulturach jest 
nie do nadrobienia, z tym po prostu trzeba żyć. 

W Niemczech kilkanaście lat temu pojawiło się pojęcie tzw. „deutsche Leitkultur” 
czyli kultury przewodniej. W prasie zawrzało i dyskutowano o tym, czy migranci na 
terenie Niemiec nie powinni dostosować się do tej „Leitkultur”. Ale nie określono 
bliżej, czy „Leitkultur” to niedzielny kryminał z serii Tatort, przestrzeganie praw 
kobiet czy znajomość Goethego i Schillera? Nowy, prawicowy ruch – Identitäre 
(Tożsamościowcy) ma na sztandarach wypisaną obronę niemieckiej tożsamości 
i kultury, a ludzie angażujący się w działania tego ruchu obawiają się „przejęcia” 
Niemiec przez obce wpływy, tradycje i religie. 

Przez bez mała rok mieszkałam w Nowym Jorku. Pracowałam w ONZ jako 
przewodniczka, oprowadzająca turystów z całego świata po kwaterze głównej, 
specjalnych wystawach i salach rad – bezpieczeństwa, dekolonizacji, zgromadzenia 
generalnego. Dobrze się czułam w miejscu, w którym reprezentowane były naro-
dy całego świata. Tam wielokrotnie podczas wycieczek pytano mnie, skąd jestem. 
Kiedy mówiłam: „I am from Poland”, powtarzano „aaa, from Holland!”. No i rzeczy-
wiście, Holland czy Poland, dla mieszkańca Stanów wszystko jedno, chodziło o to, 
że pochodzę skądś z Europy. I w USA właśnie, w roku 1987 chyba, poczułam się po 
raz pierwszy w życiu ani nie Polką, ani nie Niemką, a po prostu Europejką. Z per-
spektywy innego kontynentu odległość pomiędzy Poznaniem a Berlinem skurczyła 
się do żabiego skoku. Dramat emigracji na odległość zaledwie trzystu kilometrów 
stał się po prostu śmieszny. Coś innego jednak zaskoczyło mnie i powaliło swoją 
prostą prawdą. Kiedy przebywałam w Nowym Jorku, pracując w języku angielskim, 
język niemiecki zaczął zanikać, chować się za jakąś przedziwną mgłą, tak jakby 
moja pamięć postanowiła odłożyć go do lamusa. Za to miałam często intensywne 
sny po polsku i przypominałam sobie dawno nieużywane zwroty i słowa. Lecąc 
samolotem ze Stanów do Berlina, spoglądając przez okno, znalazłam porównanie 
dla życia w różnych językach: te nabyte, nawet jeśli używa się ich przez lata, lubi, 
zna i ceni, przechodzą jak obłoki przesuwane wiatrem po niebie. Natomiast język 
dzieciństwa przypomina słońce, które świeci zawsze, nawet wówczas, kiedy jest 
ukryte za chmurami. 
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