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Pustka odziedziczona 

I.

Maria Orwid1 przeprowadzając wnikliwe studia nad problematyką traumy u drugie-
go pokolenia ocalonych z Zagłady, wskazywała: 

Nasze człowieczeństwo i nasza kultura budują się poprzez przekazywanie z poko-
lenia na pokolenie pewnych wartości, zachowań, schematów, mitów i oczekiwań. 
A wraz z nimi – chcemy czy nie chcemy – przekazywana jest trauma. Dzieci osób 
ocalonych są bardzo silnie związane przekazem transgresyjnym z uczuciami i emo-
cjami swoich rodziców, co wpływa na ich tożsamość. Często zaczynają się intereso-
wać okolicznościami tych przeżyć właśnie dlatego, że chcą zrozumieć świat rodzi-
ców i dziadków, i albo wchodzą w ten temat bardzo głęboko, albo próbują się od 
niego odcinać. Ucieczka jest jednak niemożliwa. Drugie pokolenie żyje zazwyczaj 
w atmosferze tajemnicy i niepewności, w poczuciu, że rodzice przeżyli coś, co trud-
no zrozumieć […]2. 

Spostrzeżenia krakowskiej badaczki, ujawniają podstawowe cechy tego, co 
Marianne Hirsch określiła mianem zjawiska postpamięci3. W świetle przywoła-
nej kategorii kluczowe (i pokrewne) wydają się zagadnienia związane z szerokoro-
zumianą sferą uczuciowo-emocjonalną oraz te dotyczące transferu traumatycznej 
wiedzy i doświadczenia międzypokoleniowego. Pojęcia te potraktuję jako punkty 
odniesienia orientujące charakter i przestrzeń moich rozważań, odnoszę bowiem 

1  Krakowska badaczka i lekarka była współautorką pionierskich prac poświęconych 
psychicznym skutkom wojennych przeżyć obozowych oraz inicjatorką projektu terapeutycz-
nego dla Dzieci Holocaustu i Drugiego Pokolenia Ocalonych.

2  M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 122.
3  „Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej 

lub kolektywnej traumy z kolejnym, które «pamięta» je wyłącznie dzięki opowieściom, obra-
zom i zachowaniom, wśród których dorastali. To doświadczenie zostało im przekazane w tak 
emocjonalny sposób, ze wydaje się fundamentem ich własnej pamięci. Dorastanie w kręgu 
tak potężnych, odziedziczonych wspomnień oraz opowieści o czasach, kiedy nas jeszcze nie 
było na świecie lub nie mieliśmy świadomości […] niesie za sobą niebezpieczeństwo”. M. Hi-
rsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”  
nr 105, s. 29.
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wrażenie, że dobrze korespondują z ogłoszoną w 2014 roku książką Mikołaja 
Grynberga „Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne”4.

Bohaterami książki są dzieci ocalonych z Zagłady. Grynberga nie łączy z nimi 
jedynie arbitralność autorskiego gestu, polegająca na wyborze współrozmówców, 
a więc relacja pytający-pytany. Związek ów jest znacznie głębiej osadzony, wszak 
Grynberg jest Żydem, wychowanym przez ocalałych z Holocaustu i podobnie jak oni 
żyje z niepokojącym przeświadczeniem: „mieliśmy nie istnieć, bo już naszych rodzi-
ców miało nie być” (s. 17). Mając świadomość skazy, „trwałego uszkodzenia” (s. 33) 
- jak powie pisarz – podlega ukrytym siłom wykluczających się pragnień, z których 
to drugie nakazuje mu odnalezienie tych, których rodzinne domy „trwają w cieniu 
wielkiej żałoby” (s. 17), wytropienia „wszystkich strzępów i nitek” (s. 8), pozwalają-
cych na powiązanie „cudzego” życia z własną historią.

Wiele wskazuje na to, że węzłowym problemem artystyczno-literackiej re-
fleksji podejmującej temat Holocaustu albo przynajmniej w jakiś sposób zbliżają-
cej się do tego zagadnienia jest kwestia związana z szerokorozumianymi próbami 
zapisu pamięci, która w przypadku twórców zaliczanych do tzw. drugiego pokole-
nia - odgrodzonego od doświadczenia bezpośredniego – w istotny sposób determi-
nowana jest przez dylemat wyboru odpowiedniej konwencji literackiej. Zdaniem 
teoretyków (wywodzących się głównie z kręgu refleksji anglosaskiej) świadectwo 
niebezpośrednie, podane przez osobę niebiorącą udziału w historycznym wydarze-
niu, obarczone jest swego rodzaju ryzykiem. Hayden White twierdził bowiem, że 
„od artystycznego potraktowania wydarzeń Holocaustu oczekuje się, że będzie je 
ono estetyzować lub wciśnie techniki poety czy artysty pomiędzy świadka i rzeczy, 
o których mówi”5. Podobną diagnozą dzielił się Dominick LaCapra. Amerykański 
historyk zauważył niepokojące tendencje w literaturze oraz sztuce: „chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujące i ryzykowne symboliczne imitowanie 
traumy”6. Z kolei na gruncie rodzimej literatury na analogiczną sytuację wskazywa-
ła Aleksandra Ubertowska, zdaniem której już na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych można odnotować literackie próby „poszukiwania nowych 
form opisu tego doświadczenia”7. 

„W oskarżam Auschwitz” Mikołaj Grynberg sięgnął po formę dialogu, a więc 
wykorzystał konwencjonalne ukształtowanie tekstu szczególnego rodzaju, spra-
wiające bowiem wrażenie niezwykłej bliskości względem życia, prawie bezpo-
średniości (tu przypomina się Barthes’owski termin literatury obdarzonej „efektem 

4  Kolejne cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście według wydania: M. Grynberg, Oskar-
żam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.

5  H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, „Proza histo-
ryczna”, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217–218.

6  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 178.

7  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 126.
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realności”). W naturalny sposób wyłania się pytanie, które najkrócej sformułować 
można: w jaki sposób treść utworu oddziałuje na czytelnika i w jakim stopniu anga-
żuje go forma? Mówiąc jeszcze inaczej, w artykule niniejszym, chcę zapytać o wła-
ściwości estetyczno-emocjonalnej warstwy tekstu. W rezultacie, w przestrzeni 
analityczno-interpretacyjnej wzbudzone zostaną inne zagadnienia, współtowarzy-
szące i również wymagające namysłu. Po pierwsze, za pośrednictwem „jakich tro-
pów” (posługując się nomenklaturą Marianne Hirsch8) ujawnia się ten pokoleniowy 
związek, określany jako postpamięciowa i posttraumatyczna relacja? Po wtóre, czy 
rozmówcom Grynberga dostępna jest świadomość (oraz wiedza) sposobów i mo-
mentów transferowania traumy (zatem doświadczenia oraz pamięci); czy interlo-
kutorzy w przedstawianych opisach codziennego życia rodzinnego rozpoznają i od-
najdują momenty takiego transferu? Po trzecie, jaki jest stosunek rozmówców do 
przeszłości (tej odziedziczonej) i jaki rodzaj więzi łączy dzieci drugiego pokolenia 
z ich rodzicami? Last but not least wyłania się pytanie o możliwe cele artystycznej 
działalności Grynberga.

II.

Duża część rozmów przeprowadzonych przez Grynberga potwierdza po-
wszechny charakter zjawiska, określanego w literaturze psychiatrycznej mianem 
conspiracy of silence – zmowy milczenia, dotyczącego szczególnie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX w. Objaśniało ono większościowy model zachowań osób ocalo-
nych z Holocaustu, odmawiających rozmowy o kacetowych przeżyciach; większość 
z nich nie dzieliła się tym skrajnym doświadczeniem nawet z najbliższymi osobami9. 
Żydzi niechętnie ujawniali epizody wojenne ze swojej przeszłości, prawdopodob-
nie próbując izolować swoje dzieci od bólu i cierpienia. Urodzona w 1974 roku Lili 
Haber, której rodzice najpierw „byli w getcie krakowskim […] Potem wszyscy byli 
w Płaszowie. Później ojciec z jego bratem byli na liście Schindlera, a mamę wywieźli 
do Auschwitz” (s. 65–66), ilekroć pytała rodziców o wojnę albo „przedwojenne histo-
rie” (s. 66) jej matka reagowała agresywnie: „«Zostaw! Idiotka!» Zawsze: «Zostaw! 
Idiotka!» […] ona aż wrzeszczała […] Wstydzę się, że za mało pytałam. Może gdybym 
zapytała jeszcze dziesięć razy, toby mi już nie odpowiedziała: «Zostaw! Idiotka!» 
Wstydzę się i płakać mi się chce […]” (s. 68). Mieszkająca w Izraelu Gitla wojenne 
losy swoich rodziców poznała dopiero miesiąc przed śmiercią ojca, nauczono ją bo-
wiem, że nie może zadawać nieodpowiednich pytań: „Nigdy nie zadawałam żadnych 
pytań. U nas w domu była cisza, rozumiesz? Cisza jest wtedy, kiedy ludzie nie wypo-
wiadają słów […] Siedzieliśmy w ciszy i już” (s. 156)10. 

8  Por. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia.  
Gazeta Teatralna” nr 105, s. 29.

9  M. Orwid, dz. cyt., s. 115–116.
10  Szerzej rzecz ujmując: świadectwa Grynberga pokazują, że w domach ocalałych 

z Zagłady nie mówiło się o wojennych doświadczeniach, z dwu powodów: rodzice albo nie 
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Dzieci osób dotkniętych traumą będącą bezpośrednim efektem niezapośred-
niczonego doświadczenia niezwykle silnych zdarzeń dziedziczą przerażającą i nie-
znaną przeszłość. W dorosłym życiu uwewnętrzniają traumatyczne wydarzenia bli-
skich. Jednym z częstych (ujawniających się zwykle po latach) symptomów jest brak 
łaknienia oraz wstręt do jedzenia. Lili Haber, z którą Grynberg spotkał się w Tel 
Awiwie, opowiadała o surowych nakazach ojca, będących najprawdopodobniej 
skutkiem choroby głodowej, której doświadczył jako więzień obozu: 

Mówił, że mam jeść i nie zostawiać na talerzu. […] Nigdy nie rozumiałam, dlaczego 
to jest takie ważne. To, żebym skończyła jedzenie, żeby nic nie zostało na talerzu. 
Mam dziś sześćdziesiąt pięć lat i poważny problem z jedzeniem. Zawsze mi kaza-
li wszystko zjadać. Dzisiaj mój mąż mnie pilnuje. Do dzisiaj nie czuję głodu. Czy  
jadłam, czy nie jadłam. Nigdy. Zawsze tak było, że jak nie skończyłam jeść, to ojciec 
kazał mi brać talerz do ubikacji i siedzieć tam, aż zjem. Nie wolno było nie zjeść  
(s. 69). 

W domu, w którym dorastał Doron Keren „zawsze była pełna lodówka”  
(s. 268), jego rodzice „znajdowali sposób, by zjeść nawet te rzeczy, które zaczynały 
być wątpliwej świeżości” (s. 269). Podobne wspomnienia pojawiają się w rozmowie 
z Yehudą. Ten sześćdziesięciosześcioletni mężczyzna, siedząc w arabskiej kafejce na 
południu Tel Awiwu, pyta retorycznie Grynberga: „Od czego mam zacząć? Jedzenie 
może być?” (s. 278), by następnie zrelacjonować rygorystyczne nakazy rodziców 
dotyczące posiłków: „«Co to znaczy, że ci nie smakuje? Nie zajmuj się tym, czy ci 
smakuje czy nie. Jedzenie nie jest do smakowania. Masz zjeść do ostatniego okrusz-
ka na talerzu»” (s. 278)11. 

chcieli obciążać swoich dzieci, albo zwyczajnie nie potrafili o tym mówić. Hanna K. Ulatowska 
prowadząc badania dotyczące dyskursu afazji, bazujące na świadectwach ofiar Holocaustu, 
twierdziła, iż cierpiący na zanik mowy ludzie nie są w stanie przepracować lęków poprzez 
rozmowę, większą łatwość komunikowania zyskują kiedy mogą daną historię zapisać. (por. 
H. K. Ulatowska, Narracje transformacyjne (quest narratives): Wizerunki afazji, [w:] Studia 
z neuropsychologii klinicznej, Warszawa 2014, s. 97–109).

11  Wśród wspomnień drugiego pokolenia ujawnia się nie tylko określony stosunek ich 
rodziców do jedzenia, ale uwagę zwracają również predylekcje do kompulsywnego groma-
dzenia rzeczy bądź otaczania się „pamiątkami” z czasów Holocaustu. Przykładowo, matka Do-
rona Kerena zachowała swój zielony sweter, w którym przeżyła wojnę, przez lata trzymając 
go w szafie, by w ostateczności podarować go Museum Holocaust Memorial w Waszyngtonie. 
Relacja ta przywodzi na myśl ekspozycję z Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie 
(październik 2013-marzec 2014) pt. „Biografie rzeczy”, na której przedstawione zostały rze-
czy „ocalone”: części garderoby, zabawki, naczynia, egzemplarze książek, pamiątki rodzin-
ne, fotografie. Wystawa ta dobrze licuje z prowadzonymi w ramach nowej humanistyki dys-
kusjami dotyczącymi tego co martwe, nie-ludzkie, lecz z ludzkim na trwałe związane (por.  
E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, [w:] Kultura współ-
czesna. Teoria – interpretacja – praktyka, 2008, nr 3) oraz z ustaleniami Igora Kopytoffa, który 
biografiom rzeczy poświęcił swoją książkę (por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy: uto-
warowienie jako proces, przeł. E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-
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W procesie przekazywania traumy (zatem na gruncie postpamięci, bo jak 
wskazuje Hirsch trauma jest rodzajem postpamięci12), na drodze międzypokolenio-
wej wiedzy o tym granicznym wydarzeniu, problemem istotnym jest obserwacja 
zachowań rodziców, odbiegających z reguły od szeroko pojętej „normalności”. Sara, 
wychowywała się w niepokojącej atmosferze podszytej lękiem, w domu pozbawio-
nym miłości. Jej rodzice ze sobą nie rozmawiali, ponieważ „nie mogli na siebie pa-
trzeć” (s. 57), „przypominali sobie wzajemnie świat który zniknął” (s. 57). Nigdy 
też nie zasnęli w tym samym pomieszczeniu, a tym bardziej obok siebie, w jednym 
łóżku: „Krzyczeli co noc, ale […] nie udało mi się do tego przyzwyczaić […]” (s. 58). 
Steve Fryda jako dziecko nie miał pojęcia, że jego matka była „ofiarą” Holocaustu: 
„nie mówiła ani słowa na ten temat” (s. 162), równocześnie „nie wiedząc nic o hi-
storii mamy” (s. 166) przeczuwał, że „przeszła przez niewyobrażalny ból” (s. 166): 
„Krzyczała po nocach. Kiedy była już starsza, krzyczała, żeby przestali ją gwałcić. 
Nigdy o to nie pytałem, a ona nigdy o tym nie mówiła” (s. 167)13.

Bohaterowie Grynberga wyrażają wewnętrznie sprzeczny stosunek do swoich 
rodziców. Z jednej strony oskarżają ich o bolesne dzieciństwo, o brak miłości (Jossi 
„oskarża Auschwitz o pozbawienie ojca” (s. 22): „mój ojciec – mówiła – „nigdy nie 
był ze mnie dumny” (s. 22). Halina obwinia rodziców za to, że jako dziecko czuła się: 
„mniej doceniana, mniej lubiana, mniej kochana” (s. 249). Lili skarży się, że w mło-
dości najbardziej brakowało jej czułości i akceptacji ze strony matki: „Ojciec był 
zawsze taki miły. Przytulał, całował. Mama [….] bardzo inteligentna, ale […] mnie 
nie dotykała”, s. 68). Z drugiej jednak strony trwają w uwierającym przekonaniu, 
że winni są zrealizować jakąś szczególną powinność względem swoich rodziców. 
Lea Wolinetz wyszła za mąż w wieku dwudziestu trzech lat, lecz zrobiła to z myślą 
o rodzicach, „żeby zobaczyli, że mam swoją rodzinę” (s. 211), byli wówczas „niesły-
chanie szczęśliwi” (s. 210). Daniel Latowicki urodzony w Warszawie przyznał, że 
był „opiekuńczym nastolatkiem” (s. 35), nie chciał być nigdy „przyczyną zmartwień 
rodziców” (s. 35), przy tym odczuwał rodzaj nadzwyczajnej odpowiedzialności za 
matkę, za to, by „w jej życiu pojawiło się jak najmniej cierpienia” (s. 33). Lili nadal się 
„wstydzi i płacze nad tym, że przez całe dzieciństwo nie była dobrym dzieckiem” (s. 
68). Codziennym rytuałem Esther jest wykręcanie numeru do mamy, by sprawdzić 
w jakim jest nastroju i czy niczego nie potrzebuje; sama jednak stara się jej nie infor-
mować o złej kondycji zdrowotnej i nie wzmiankować o problemach: „Myślę, że mia-
ła już dość zmartwień. Nie potrzebuje zajmować się moimi” (s. 128). Doroty Merlak 
kontakty z matką różniły od relacji jej koleżanek z rodzicami: „Ja spędzałam z nią 
dużo więcej czasu, żeby nie musiała być sama. Czułam się za nią odpowiedzialna” 

nej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2004). Wątek 
ten wymaga jednak szerszego omówienia, w osobnym tekście.

12  Por. M. Hirsch, dz. cyt., s. 29.
13  Badania Marii Orwid dowodzą, że najczęściej pacjenci, którzy przeżyli Zagładę, mó-

wili o kłopotach ze snem i koszmarach okupacyjnych, z kolei ich krewni przyznawali, że nie 
mogą spać, ponieważ rodzice głośną krzyczą przez sen.
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(s. 205). Orit – odkąd pamięta – czuła się winna, „że jest powodem ich [przyp. rodzi-
ców] zmartwień. Ale to i tak nie było niczym w porównaniu z tym ciągłym poczu-
ciem, że jestem niedostatecznie poruszona ich historią, że nie wspomnę o niewy-
starczającym dzieleniu ich smutku” (s. 289). Każdego poranka dzwoni do rodziców, 
„by się przywitać i zapytać co słychać, a później gdy wrócę z pracy, żeby powiedzieć, 
ze już dojechałam do domu” (s. 289). 

III.

Z traumatycznym doświadczeniem, przez Magdalenę Tulli obrazowo określo-
nym jako „nieleczone zakażenie”, które „przeniosło się z człowieka na człowieka, 
z dorosłych na dzieci” nie sposób się uporać: „Chmura czarnego dymu unieważnia 
całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu – mówi bohaterka «Włoskich szpi-
lek» – czyni ze mnie kropkę zdania o którym nie ma mowy”14. Ta kobieca postać, 
porte-parole autorki, została „wyposażona”, albo – mówiąc jeszcze inaczej – ujaw-
nia podobne, jeśli nie identyczne, cechy co bohaterowie książki Grynberga. Są to 
na ogół smutni i nieszczęśliwi ludzie, którzy „odziedziczyli pustkę” (s. 99) oraz lęk 
„jako prezent na dalszą drogą” (s. 121). Źródeł tego „szczególnego rodzaju smut-
ku, może nawet melancholii” (s. 17) rozmówców Grynberga upatrywać rzecz jasna 
trzeba w przejętej traumie minionego i niedostępnego wydarzenia oraz w towarzy-
szącej im świadomości, że jakiekolwiek wysiłki okazują się daremne w świetle prób 
przekroczenia tego szczególnego rodzaju postpamięciowego bagażu. Rozmówcy 
Grynberga nie wyzbyli się tożsamościowych dylematów, często nie ujawniają swo-
jego żydowskiego pochodzenia w obawie przed społecznym odrzuceniem15, wsty-
dzą się przyznać, że są Żydami, ponieważ otoczenie może przypisać im łatkę „od-
mieńca”16. W związku z tym również niechętnie oddają się wspomnieniom. W chwili 
spotkania, w momencie „starcia”, podejmują dialog pełni nieufności („Tak napraw-

14  M. Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 2014, [wydanie e-pub]. Autorka w swo-
jej autobiografizującej książce porusza temat dziecka ofiar Holocaustu, próbując – jak napisze 
Marek Zalewski - „uporać się odziedziczoną traumą, z lękami” (http://www.instytutksiazki.
pl/ksiazki-detal,literatura-polska,3169,wloskie-szpilki.html).

15  Michał Głowiński w „Marcowym gadaniu” pod hasłem „Żyd”, notował: „Z użyciem 
tego słowa wiążą się różne komplikacje […] o fakcie bycia Żydem po prostu się nie mówi, […] 
Żydzi nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a niektórzy wkładają wiele wysiłku, by ten fakt 
ukryć. (M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991,  
s. 15).

16  Używam tego leksemu za Mariuszem Sieniewiczem, który w rozmowie z Agniesz-
ką Wolny-Hamkało („Rozwalić tchórzliwą literaturę. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia 
Agnieszka Wolny-Hamkało”, „Gazeta Wyborcza” 14.06.2005) w ten sposób określił „piętno-
wanych” Żydów. Olsztyński pisarz w książce „Żydówek nie obsługujemy”, przedstawiając hi-
storię „Innego”, dotyka tematu tożsamości oraz wciąż istniejącego antysemityzmu. Dobrze 
ilustruje to scena, w której kasjerka z osiedlowego sklepu „normalnego Polaka” określiła mia-
nem Żydówki: „Żydówek nie obsługujemy – wypala donośnie, zamykając z trzaskiem szufladę 
kasy” (s. 190).
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dę to nie chcę z tobą rozmawiać”), obawiają się że „ktoś się dowie”, tłumaczą, że „nie 
warto ryzykować”, w końcu „jeszcze kilka osób żyje”.

Należy jednak dodać, iż Mikołaj Grynberg traktuje swoich rozmówców z odpo-
wiednim wyczuciem i troską, zadaje pytania bardzo podstawowe („Kiedy się uro-
dziłeś”, „Jak było w waszym domu”, „Ile miałeś wtedy lat”, etc.), spotyka się z nimi 
w przestrzeniach neutralnych (kawiarniach, dworcach, biurowcach), tylko miejsca-
mi zdradza temperament polemisty (nie wywiera presji, zapewnia, że czuje się jak 
ich przyrodni brat).

Wspomnienia, a niekiedy ich strzępy i okruchy, są niemal przeźroczyste, in-
terpretacyjnie proste, w tym sensie, że nie kryją w tkance podskórnej głębszych 
znaczeń, nie zawierają „obszarów ślepoty” (posługując się terminem angielskiego 
teoretyka, Roberta Scholesa). Nie oznacza to jednak, że przystępność formy czy jej 
wyraziste kontury, unieważniają rolę odbiorcy w procesie lektury bądź uniemożli-
wiają współpracę czytelnika z tekstem, wszak ten obcując z autentycznymi posta-
ciami (świadkami!) stoi przed silnym potencjałem emocjonalno-afektywnym tekstu. 
Między nim a bohaterem może wytworzyć się rodzaj więzi, opierający się w dużej 
mierze na potrzebie identyfikacji, empatycznego wręcz przeżycia, w typologicznych 
ustaleniach Hansa Roberta Jaussa określanego jako identyfikacja asocjatywna oraz 
sympatyzująca; czytelnik próbując zrozumieć emocje wchodzi w rolę bohatera albo 
uruchamia mechanizmy współczucia17. Wysokie rejestry emocjonalne tego tekstu 
(a w zasadzie zbioru tekstów-rozmów) konotujące w znakomitej większości obrazy 
życiowej klęski i psychicznego cierpienia, ale także wszechobecnego podmiotowego 
wstydu oraz zażenowania, są zdolne – jak się zdaje – aktywizować emocjonalno-
-afektywny potencjał odbiorcy.

Przywołane wypowiedzi bohaterów dobrze ilustrują ich stosunki z rodzinami. 
Można powiedzieć, że łączy je jedno: są przejmująco gorzkie. Rodzice dzieci drugie-
go pokolenia to homo patiens (koncepcja Hansa Jonasa18), wciąż cierpiący, żyjący 
w poczuciu wielkiej straty, niekończącej się żałoby. Zaabsorbowani własną traumą 
i bólem, nie reagują na potrzeby dzieci, często w stosunku do nich używają języka 
groźby i pretensji, żyją więc one w poczuciu braku miłości i akceptacji. Z jednej stro-
ny winią swoich rodziców za trudne dzieciństwo, z drugiej jednak odczuwają we-
wnętrzny nakaz odpowiedzialności i troski. Jako dorosłe dzieci to oni przejmują nad 
nimi funkcje opiekuńcze, a w tej roli umacnia ich kondycja rodziców: cierpiących  
i małomównych. Czynią to, żeby „przetrwać”, żeby złagodzić frustrację związaną ze 
swoim życiem. 

Towarzyszy mi przekonanie, że Grynberg przygotował tę książkę w poczuciu 
moralnego obowiązku, wszak jego misja opiera się na realizacji konkretnego postula-
tu: „podzielenia się treścią rozmów” (s. 17), zgodnie z którym zebranie i przekazanie 

17  H. R. Jauss, Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, [w:] Współ-
czesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Orłowski, przeł.  
M. Łukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa, Czytelnik 1986.

18  Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowiński, Wyd. Znak 2003.
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wiedzy opartej na świadectwach pokaże żywotność i rezonowanie – wydawałoby 
się odległego – doświadczenia Holocaustu, ale także pozwoli zbudować wspólnotę 
opartą na współodczuwaniu i rozumieniu tak skrajnego doświadczenia, jakim było 
Shoah. Innym możliwym wnioskiem, ujawniającym się poprzez działania autora, 
jest problem narratywizacji trudnego doświadczenia, traktowany tu jako swoista 
próba metody terapeutycznej umożliwiającej i ułatwiającej zrozumienie przeszłych 
zdarzeń. Zatem Grynberg aranżując rozmowy, pragnął, by za pośrednictwem opo-
wieści doświadczenie stało się lepiej zrozumiałe albo zrozumiałe w ogóle. Ponadto, 
konstruowanie pamięci o Zagładzie jest w końcu także próbą poszukiwania własnej 
tożsamości, choć jak pokazują kolejne wypowiedzi, interlokutorzy Grynberga uwa-
żają inaczej, z krytycznym nastawieniem podchodzą do jego działań. Determinacja 
i zapał autora przygłuszone zostają wypowiedzią Mosze – ostatniego z rozmówców, 
którego wyznanie pełni funkcję przejmującego uogólnienia zamykającego książkę: 
„Śnią mi się kolejki do komór gazowych i w tych snach czuję smród spalonych ciał. 
To jest droga, która prowadzi tylko w jednym kierunku – do śmierci. Czytałem, co 
napisałeś w tych poprzednich książkach, i płakałem. Nie nad nimi, tylko nad tobą. 
Jesteś idiotą, bo nawet nie wiesz, że jesteś już na tej drodze” (s. 300–301). 


